Секреты Хемингуэя: чтение между строк легенды в библиотеке Моргана
Эрнест Хемингуэй на костылях в Милане в 1918 году (фотография любезно предоставлена Президентской библиотекой и музеем Джона Ф. Кеннеди, Бостон)
Эрнест Хемингуэй надел много масок, или, возможно, точнее будет сказать, что мы, читатели, присвоили ему несколько личностей. Он был исследователем с винтовкой на сафари в Африке, бородатым поклонником корриды в Памплоне, суровым рыбаком, заманивающим марлина на Кубе. Он был одновременно и папой, и святым покровителем простого языка, и чрезмерно нетерпеливым романистом «Затерянного поколения», почерпнувшим все возможные мудрости от Гертруды Стайн в Париже 1920-х годов.
К тому же он был, как выяснилось, довольно темпераментным. В ответ на девять страниц заметок, которые Ф. Скотт Фицджеральд однажды написал ему, критикуя черновик «Прощай, оружие», Хемингуэй написал внизу: «Поцелуй меня в задницу / Э.».
Предстоящая выставка в Библиотека и музей Моргана (открывается 25 сентября и заканчивается в январе), «Между двумя войнами», включает рукописи, записные книжки, письма и гранки Хемингуэя, и дает нам более глубокий, гораздо более личный и более сложный взгляд на писателя, который писал такие непреходящие классические произведения, как «И восходит солнце» и «Прощай, оружие» до того, как ему исполнилось 30 лет.
Следует отметить, что Хемингуэй никогда не хотел, чтобы эти письма были опубликованы, и поэтому - благодаря своей четвертой жене Мэри Валлийцу, который помог сохранить их, - нам представлен образ писателя, которого он никак не ожидал от нас.
«Одна из вещей, которые меня поразили, когда я читал Хемингуэя, - это то, как он переживал Первая мировая война, кажется, повлияла на все », - сказал Деклан Кили, куратор шоу в сотрудничестве с Эрнестом Хемингу. Коллекция в Президентской библиотеке и музее Джона Ф. Кеннеди. «Примерно так, когда вы бросаете в стирку много белья, а у вас много белого, но один красный носовой платок».
Его письма «отчасти похожи на предысторию опубликованной работы, - сказала Сандра Спаниер, редактор проекта Hemingway Letters Project, который базируется в Университете штата Пенсильвания. (Третий том запланированной 17-томной серии посланий Хемингуэя был опубликован в этом месяце издательством Cambridge University Press и посвящен периоду 1926-1929 гг.) «Хемингуэй, который проявляется в письменной работе и письмах - он просто очень сложный человек ».
Хемингуэй (слева) рядом с полковником Чарльзом« Баком »Лэнхэмом в Германии во время Второй мировой войны. Неизвестный солдат становится на колени, чтобы держать боеприпасы. (Фотография любезно предоставлена Президентской библиотекой и музеем Джона Ф. Кеннеди, Бостон)
Он был по очереди забавным, резким, раздраженным, чрезмерно серьезным, неприятным и беззаботным - несмотря на то, какое влияние на него оказала война, а возможно, из-за этого. Хемингуэй, выросший в Иллинойсе, во время Первой мировой войны работал водителем скорой помощи на итальянском фронте; он видел много ужасных вещей, а в 1918 году был ранен и отправлен домой. Во время Второй мировой войны он работал иностранным корреспондентом журнала Collier's.
В письме 1944 года валлийцу (которого он нежно назвал «Пикл» и встретил в Лондоне) из Северной Франции он извинился за отсутствие прилагательных, которые он знал - что-то вроде торговой марки писателя - и подписал в некотором роде любезно доброжелательной манеры: «Ваш большой друг / Э. Хемингуэй / военный корреспондент». В другой записке, написанной, вероятно, годом позже, он сказал своей жене: «Я слишком сильно тебя люблю, чтобы писать об этом больше. Это нужно делать в постели, а не на бумаге ».
Хемингуэй со своей первой женой Хэдли Ричардсон в Шамби, Швейцария, зимой 1922 года. (Фотография любезно предоставлена Джоном Ф. Кеннеди Президентская библиотека и музей, Бостон)
«Ему 45 или 46 лет, и он пишет почти как подросток, - сказал г-н Кили. «Он нежный писатель, и все же он из тех парней, которые могут пойти и убить дичь и большую рыбу», - добавил г-н Кили. «Мне эти импульсы кажутся очень противоречивыми».
Кили сказала, что шоу берет свое название от Т. Апокалиптическая поэма Элиота «Четыре квартета» между двумя мировыми войнами, в которой есть строчка «Двадцать лет впустую, годы l’entre deux guerres». Г-н Кили добавил, что молодой автор, похоже, учился писать в ту эпоху, о которой идет речь в музее, и поэтому его рукописи почти болезненно помечены.
Хемингуэй был невероятно щепетильным, когда дело касалось пересмотр. Например, он написал 45 названий для «Прощай, оружие», прежде чем остановился на одном; Среди таких отказов были «Любовь на войне», «Скорбь ради удовольствий», «Достаточно мира и времени».
В 1940 году Хемингуэй рассказал издателю Чарльзу Скрибнеру, как он научился экономить слова - как буквально, так и художественно. «Я всегда считаю их, когда кончаю и пью первый виски, и такда, - сказал он. «Думаю, я привык писать депеши. Раньше их отправляли из некоторых мест, где они стоили доллар с четвертью за слово, и вы должны были сделать их ужасно интересными по такой цене, иначе вас уволят ».
Хемингуэй переписывался со множеством писателей, включая Джона Стейнбека и Джона Дос Пассоса, и они часто писали ему с восхищением. «Хей Хемингстайн, что ты собираешься с этим делать?» Дос Пассос написал из Бруклина в 1926 году, после того как они провели лето в Испании. «Ты везучий ублюдок, и ублюдок, и ублюдок. Вы все в Памплоне - танцуете риау риау. Подумайте о бедных язычниках в чужих странах ».
« Искусство награды художника, - извиняющимся тоном писала Дороти Паркер Хемингуэю в 1929 году, - такое дерьмо написано о тебе »после она опубликовала его профиль в The New Yorker. («Да, он действительно говорит так, как пишет», - написал Паркер в своем профиле. «На самом деле, любитель».)
Поскольку выставка не посвящена самоубийству Хемингуэя, нам может быть представлен Солнечная сторона автора. (Он застрелился в Айдахо в 1961 году.) Но вы действительно хорошо понимаете эмоциональные ставки его жизни, и некоторые из его писем намекают на более глубокое недовольство миром, а также на очарование его тайной.
«Нельзя сделать это, не добавляя плохого и уродливого, а также прекрасного», - писал он своим неодобрительным родителям (без апострофов) в 1925 году в защиту своей работы. «Потому что, если все красиво, ты не можешь в это поверить. Все не так ».
комментариев