Суперагент Сью Менгерс построила карьеру в кинематографе
Могу я пойти сейчас обложка
В 2011 году я размышлял над темой моей следующей биографии, когда мой литературный агент Эдвард Хибберт предложил Сью Менгерс: знаменитый новаторский голливудский агент 1970-х и 80-х.
Сначала я колебался. Я считал Менгерс довольно поверхностным игроком в эпоху возрождения Голливуда 70-х годов, и я не был уверен, что ее жизнь имела достаточно внутренней «ценности», чтобы заслужить книгу. Я следил за ее успехами в качестве агента еще в период ее расцвета в 70-х и начале 80-х, потому что на нее было пролита много чернил. Но поскольку Сью была закулисной фигурой, я не мог автоматически понять свои чувства по поводу ее работы. Больше, чем с любой другой книгой об Эйлин Фаррелл, сестрах Беннетт, Этель Мерман и Полин Кель, с Менгерс мне пришлось бы начать с нуля.
За этим последовало два года разговоров с обоими крупными специалистами. и второстепенные игроки в жизни Сью. Некоторые интервью были такими же захватывающими, как живые выступления. Я задал комедийной актрисе Кэти Гриффин в общей сложности пять вопросов, затем откинулся на спинку кресла и слушал, как она начала стремительный, удивительно полный портрет своей дружбы со Сью. Питер Богданович вспомнил свою медленную разминку со стороны бульдозерной бизнес-леди Сью. Шер рассказала мне трогательную историю о том, каково было быть единственным безработным гостем на одном из знаменитых обедов Сью, в то время как все остальные за столом снимались в крупном студийном фильме. Жаклин Биссет вспомнила, как Сью могла запугать ее, чтобы она согласилась на роль в кино, в которой актриса не была уверена, предполагая, что, если она этого не сделает, она никогда не получит другого предложения. Фрэн Лебовиц вспомнила поездку в Израиль, во время которой Сью заворожила премьер-министра Шимона Переса своим не прошедшим цензуру рассказом о том, кто с кем спал в Голливуде.
По частям, воспоминания, которые я получала, формировали яркий гобелен. жизни в Голливуде 1970-х, и теперь моей задачей было убедиться, что я успешно передаю это читателю.
Но когда я начинаю собственно биографию, каждый раз происходит что-то очень конкретное: Я начинаю чувствовать глубокую личную идентификацию с предметом, который, возможно, ускользал от меня до того момента, когда я сажусь писать первую главу. Я стараюсь воздерживаться от чрезмерного объяснения, чрезмерного анализа; Я предпочитаю, чтобы читатель участвовал в этом процессе и выполнял часть работы, основываясь на структуре и психологическом профиле, которые я представил. Но я действительно думаю, что хороший биограф должен сделать так, чтобы его собственное присутствие и заботы тонко чувствовались за сюжетом рассказываемой им истории. Это почти похоже на форму старого упражнения Ли Страсберга по «чувственной памяти» - опираясь на ваше собственное прошлое и чувства и надеясь, что - даже не вторгаясь в повествование - они помогут вдохнуть жизнь в ваш объект.
< p> В «Этель Мерман: Жизнь» меня к ней привлекла жестокая трудовая этика Мерман; в «Полине Кель: жизнь в темноте» ключом стал статус «аутсайдера» Келя - выходца с запада, пробившегося к литературному истеблишменту Нью-Йорка. В «Могу ли я пойти сейчас?» Я инстинктивно соединился со склонностью Сью Менгерс говорить то, что никто из присутствующих не хотел сказать.Многие агенты известны своим подхалимством «все для тебя». милое поведение и их захватывающая способность помогать своим клиентам. Что делало Сью такой освежающей и увлекательной личностью, так это ее способность ошеломлять людей, глядя им в глаза и рассказывая им правду об их карьере и личной жизни. Истина Сью могла быть суровой и непреклонной, даже жестокой, но она всегда чувствовала, что делает это для блага своих клиентов. Когда Сибилл Шеферд предложили мизерные 25000 долларов за роль в «Таксисте» Мартина Скорсезе, Сью сказала ей, что ее карьера была мертва, что после неудач в ее предыдущих фильмах, «Дейзи Миллер» и «Долгая последняя любовь», ей повезло. чтобы получить 25 000 долларов.
Сью также была одержима финансовой безопасностью своих клиентов, что неудивительно, учитывая, что она начала свою жизнь в США как немецкая беженка без гроша в кармане, спасаясь от нацистов вместе со своей семьей. Сью постоянно убеждала своих «твинкликов», как она их называла, брать на себя роли в кино, которые им предлагались, даже если они им не нравились, потому что им нужно было продолжать работать, нужно было продолжать зарабатывать деньги и обеспечивать черный день. это неизбежно впереди. Это было частью классической психологии перемещенного лица: вам лучше быть готовым к тому, что ваш мир рухнет под вами в любой момент.
Друзья и клиенты Сью глубоко ей преданы, а она - их. Это было мое самое удивительное и долгожданное открытие, пока я читал книгу. Я ценю свою дружбусверх всякой меры, и я был взволнован, увидев, что в Голливуде, известном тем, что он каннибализирует себя, Сью вызывала редкую лояльность. Когда я начал свою работу, я догадался, что эта типично умная и забавная девчонка, вероятно, была окружена множеством друзей-геев. Я был заинтригован, узнав, что ее ближайшими друзьями были другие женщины, одни из самых талантливых и уважаемых женщин ее поколения.
Все это было особенно интересно, потому что Сью общалась с теми, о ком она заботилась, в том же самом так, как с ней поступила ее собственная внимательно изучающая мать, Рут Менгерс Сендер. Рут чувствовала, что ее дочь рискует плохо о ней думать каждый раз, когда она выходит из дома. Все должно было быть идеально, ее поведение и внешний вид безупречны. Мятежная Сью выросла нарушительницей правил: женщина, которая употребляла четырехбуквенные слова и открыто курила травку в своем офисе. Казалось, ей нравилось шокировать свою мать, но она жаждала ее одобрения на очень глубоком уровне.
Именно в этом и заключалась точка - временами неприятно личная - в которой мое собственное прошлое сходилось с прошлым Сью. Моя мать, чьи воспоминания о детстве в нищете во время депрессии никогда не покидали ее, была любящей и очень умной, но в то же время глубоко критичной, не желала легко хвалить и сильно беспокоилась о том, как я себя представил. Это был момент, когда история Сью стала для меня не просто изображением Голливуда 1970-х годов, показом артистических и финансовых взлетов и падений карьеры ее клиентов. Это был момент, когда я понял ее на более глубоком уровне, почувствовав - несмотря на огромные различия в наших жизнях и личностях, - каково было быть ею.
Брайан Келлоу - автор книги CAN I ИДТИ СЕЙЧАС? и ПОЛИН КАЭЛЬ: ЖИЗНЬ В ТЕМНОМ. Следуйте за ним в твиттере: @BKellowWriter
.png)
комментариев