Ода пабам: «Прежде всего, они где-то, где можно меньше чувствовать себя одинокими»
Если и в чем мои родители согласились, даже после того, как они расстались, когда мне было 10, так это то, что моим первым словом было «паб».
Это не совсем удивительно. Я люблю пабы. Мне нравится, как они объединяют в остальном разрозненные группы людей, которые, пока они находятся внутри этих тяжелых деревянных дверей, объединяются в море липких столов и звенящих бокалов. Я люблю жареный арахис и мокрые подставки для посуды, хриплый смех незнакомцев и безошибочный звук бильярдного кия, отбивающего мяч выше барабанной дроби. Мне нравится бодрящая свобода паба в саду летом и успокаивающая стена тепла, которая поражает вас, когда вы входите в бар зимним вечером. Мне нравится, как вы можете пойти в одиночестве и посидеть со своими мыслями, или встретить старых друзей и уйти, обзаведясь новыми. Мне даже нравится этот запах, особенно когда дым втекает обратно через дверь, мгновенно перенося меня обратно в несколько баров на севере Лондона, где я провел большую часть моего детства, подросткового возраста и двадцатилетнего возраста - на глазах у и на протяжении всей жизни. некоторое время за стойкой.
Фактически, единственный человек, которого я знаю, кто любит пабы так же от рождения, как и я, - это моя девятилетняя дочь, которая заявила, когда ей было пять лет, что когда она будет взрослой, она будет владеть пабом под названием Window Pindows. По ее словам, пабы - ее любимое место в мире, «потому что там все счастливы».
Хотя теория моей дочери ошибочна, я понимаю ее мнение. На протяжении веков этот трактир считался бьющимся сердцем британской общины и, прежде всего, был местом, где можно не чувствовать себя одиноким. Отчасти поэтому было так душераздирающе, когда вспышка Covid 19 вынудила домовладельцев звонить на неопределенный срок для получения последних заказов еще в марте.
Наконец, с частичным ослаблением изоляции в субботу мытари по всей стране готовятся снова открыть свои двери. Конечно, с учетом социальных мер и изменения условий обслуживания в обозримом будущем ситуация будет сильно отличаться в краткосрочной перспективе, и да, для меня остается непостижимым, что правительство сделало приоритетным открытие ряда заведений для отдыха и гостеприимства, указанных выше. школы.
Тем не менее, я не могу не радоваться скорому возвращению заведения, в которое я впервые влюбился в детстве, объедаясь чипсами и ананасовым соком вместе с моим отцом и теми, кто собирался там большую часть дня, образуя своего рода разношерстную команду что традиционные выпивки лучше всего.
На протяжении многих лет меня встречали те же неряшливые ковры и те же лица, с которыми я плелся в пабах Камдена и Кентиш-Тауна по стопам отца. Я знал наизусть номера телефонов этих мест, в том числе «Камден Фалкон», где товарищ моего отца Бакстер, который был домовладельцем, платил мне 50 пенсов за кассету, чтобы я послушал демо-записи, оставленные панк-группами в надежде найти слот для игры. в задней комнате. Это было представлено на справедливой основе, что даже семилетняя девочка могла лучше судить, чем он, то, что представляет собой стучать панк-музыку, чем он, - но, вероятно, это также была уловка, чтобы отвлечь меня от того, чтобы мне наконец стало так скучно, что Я настоял на том, чтобы мне дали ключ от бильярдного стола.
Сегодня на смену «Соколу» пришли «умные» квартиры, и это не единственная. Тем не менее, даже если сегодня ландшафт тех институтов, которые играли ключевую роль в годы моего становления, частично размылся, пабы были облагорожены до неузнаваемости или просто разрушены, для меня их призраки витают в воздухе.
Практически в любой день недели в восьмидесятые и девяностые вы могли зайти к любому из горстки алкогольных напитков в Кентиштауне и Камдене и найти моего отца, сидящего в баре, одетого в двойную джинсовую одежду, с очками, висящими на шнурке вокруг него. шея и завиток Café Crème, поднимающийся из пепельницы после того, как он оторвался от своей работы столяром на теперь преобразованных железнодорожных арках в Кингс-Кросс, где базировалось его столярное дело. Рядом с ним мог быть его приятель Терри, любитель оперы, которому принадлежал киоск с хот-догами возле ночного клуба Bagleys, который сравнивал разгадки кроссвордов, или Большой Ставрос, который был ростом пять футов четыре дюйма, Бад, Боб, или несколько парней разных форм и размеров. всех зовут Билл. С наступлением ночи энергия неизбежно сместится, поток новичков просачивается внутрь, как незваные гости на свадьбу, угрожая нарушить хрупкий покой постоянных посетителей, которые считали эти насесты своей личной собственностью и мебелью.
Отчасти из-за того, кем был мой отец, отчасти по моей собственной воле, в подростковом возрасте я устроился на работу по выходным в различных барах, сначала официанткой, а затем - с большой гордостью - перешел в бар. Когда я переехал в Брайтон для учебы в университете, в тот же день, когда мой отец уехал из Лондона, чтобы начать новую жизнь в пыльной деревне в Лангедоке на юге Франции, где он умер в 2009 году, когда мне было 26 лет, одним из первых моих поступков было устроиться на работу в баре. В те студенческие годы я работал за стойкой в большем количестве заведений, чем я могу назвать, - от мрачных ночных клубов до выпивки на берегу моря. И на каждом шагу я чувствовал себя как дома.
Где бы я ни был, даже сейчас, в пабе есть что-то такое, что мне кажется безопасным - известным даже в незнакомом городе. И по сей день запах пивных бочек во влажном погребе, когда я иду в туалет, или намек на ругательную закулисную суету кухни, все еще вызывает прилив адреналина.
Для многих писателей есть места, к которым мы хотели бы возвращаться снова и снова в художественной литературе. Что касается меня, то я обнаружил, что со своим вторым романом «Двойная жизнь» я постоянно возвращался в темные закоулки пабов, которые я знал всю свою жизнь. Отчасти это полезные места для создания такого романа, как мой, в котором рассказывается о жизни двух женщин, одна из которых - упорный местный репортер, который становится свидетелем нападения на пути домой на вечеринку, а другая - ведущий переговорщик на FCO. С их тускло освещенными углами, фоновым шумом и льющейся выпивкой пабы - идеальное место, чтобы поделиться темными моментами, завести тайные связи и узнать все о людях, которые понятия не имеют, что за ними наблюдают.
Отчасти я знаю, что моя любовь к пабу связана с ностальгией - по моему детству, по моему отцу, по миру, которого больше нет. Но в основном, я думаю, это своего рода инстинкт. Я знаю пабы - я знаю, как люди работают, когда они в них, и это, я полагаю, придает атмосферу аутентичности. Так что да, я подниму бокал за открытие величайшего британского паба, независимо от того, что принимает эта обновленная форма - и я возьму свою дочь с собой.
«ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ» CHARLOTTE PHILBY ОПУБЛИКОВАНА КРАСИВЫМ ПРЕССОМ 9 ИЮЛЯ.
комментариев